Aku Tak Tahu

Mungkin kau sedang capek, karena pekerjaan yang begitu padat.

Mungkin kau sudah ngantuk berat, pulang kantor langsung tidur dengan baju dinas.

Mungkin kau sedang tertidur pulas, tetapi aku selalu terbangun, bahkan tak tidur sekalipun.

Mungkin kau lupa, lupa akan usia yang semakin mendekati tua.

Malam itu, pukul 00.00 aku lupa berapa usiaku.

Memang ada data kelahiranku di kartu penduduk.

Tapi aku sudah lupa, aku memang ingin melupakannya, tak mau mengingatnya lagi.

Apalah artinya itu, hanya angka-angka menuju kematian.

Apalah artinya angka-angka kelahiran itu, tak ada yang benar-benar peduli dengan angka kelahiran itu.

Begitulah aku, yang tanpa peringatan apapun dihari lahir ini, dari mereka yang kukasihi.

Aku tak tahu berapa usiaku, yang aku tahu hanyalah subuh itu 18 mei 2016.

Sultan Hasanuddin Makassar, 18 Mei