Percakapan Malam di Balkon

Temanku jauh-jauh datang dari timur. Ia ingin menaklukan ibukota, begitu kata dia. Saya salut dengan keberaniannya. Begitu juga dengan usahanya untuk bisa sampai di kota ini.

Ia ingin berbeda dengan teman-temannya di kampung, yang hari-harinya berjibaku di lahan kebun atau menjadi buruh tani. Di desa yang subur itu, ia memang tidak memiliki keahlian bertani dan berkebun.

Pengalamannya hanya sekali memenangkan calon kepala desa. Ia sukses di arena politik desa. Itulah modal yang ia bawa kemanapun pergi. Sukses menjadi tim sukses.

Di ibukota, ia seperti kebingungan. Tapi ambisinya ingin naik level. Katanya: ia bosan 'bermain' di kampung. Dengan modal retorik yang dimiliki, ia ingin membangun relasi dengan banyak orang.

Ia lalu bertanya kepada saya: "Vroo, kira-kira siapa yang bisa kita 'olah' orang-orang disini?" Di balkon, dari atas tower lantai 24 saya menunjuk ke arah bawah: "coba kau lihat orang-orang di bawah sana, siapa tahu bisa diolah-olah." Ingin rasanya ku dorong dia dari gedung bertingkat itu.